2019年的一天，凌晨1点左右，末学作为神经外科二线值班医生，接诊了一例脑外伤合并脑出血的中年男性患者。伤后半小时头部CT片显示脑内出血约40ml，到医院时已经深度昏迷，昏迷评分为0分（最低分）。双侧瞳孔扩大至5mm，自主呼吸很微弱，靠呼吸机辅助，血压要用升压药才能维持基本正常范围，诊断"重型脑外伤：脑疝晚期"。根据脑外科近二十多年的从业经验，判断患者已没有手术机会，错过了最佳时机，便告知亲属已无希望，准备后事。但患者妻子带着孩子突然跪下，磕头求医生一定要救丈夫一命，否则她们也活不了。仔细询问，才知道患者出车祸后被送到就近一家区级医院，当地医生要求尽快就地进行开颅手术，否则有生命危险。患者妻子的见医院条件简陋，没信心，要求转上级大医院，当地医生强调并告知患者妻子："转院有风险，且可能丧失最佳抢救时机，就算保住命，可能也会成为植物人。"患者其他亲人也同意就地抢救，但患者妻子坚决要求转院，后果自担，相信"老天有眼"，于是有了上述场面。

过去，我曾有一位很好的忘年交，一位宅心仁厚的中医。如今她离开已经几年的时间。我到现在仍然十分怀念她的音容笑貌，以及慈悲济世的善心。