这是发生在抗战时期的故事。在抗战发生前几年，在宁波市内的一条大街上，我们的主角叫蒋先生，当时他在一家香粉店上班。

2023年1月15日晚上，我问夫人，最近有没有什么见闻？她说昨天又救了一个人，一个年轻人因为去年没赚到钱，没脸回家过年，坐在江边的栏杆上，想跳江自杀。

1979年夏，我31岁的大舅出事了。

那天正午，我大舅喷洒完农药，来到村子山脚下一个池塘，站在水里擦身。池塘位置本身比较偏僻，又时值正午，村里静悄悄地少有行人。大舅出事时，我一个堂表哥刚巧路过那里，他当年大概十来岁，看见我大舅在水里状态不对，吓得大声喊叫：“我二叔掉水里啦！快来人呀！”他连着叫了好几次，池塘后边不远处高岸上一户人家的主人到门口远远朝池塘看了一眼，大声呵斥我堂表哥：“你胡乱喊什么，你二叔肩膀还在外面（指水平面以上）。”然后不顾我表哥的哭喊和哀求，转身进屋，还把大门给关上了，再没出来。